初读《骆驼祥子》，我被祥子那股坚韧不拔的精神深深吸引。他原本是一个勤劳朴实的年轻人，梦想着通过自己的努力买一辆属于自己的黄包车，过上体面的生活。然而，在那个动荡不安的时代，他的梦想一次次破灭。第一次攒够买车的钱却被军阀抢走；第二次好不容易重新开始，却因虎妞的干涉而不得不卖掉车子为她办丧事；第三次好不容易再次积攒资金，却又被孙侦探敲诈一空。一次次打击让祥子逐渐失去了对生活的信心，最终走向了堕落。
祥子的故事让我深刻体会到当时社会的冷漠无情。在那个时代，穷人几乎没有翻身的机会。无论是来自家庭的压力，还是社会的偏见，都像无形的大山一样压得人喘不过气来。尤其是虎妞这个角色，虽然她给了祥子一些帮助，但她的强势和自私也让祥子感到窒息。她用自己的方式爱着祥子，却忽略了祥子真正的需求，这种畸形的关系最终导致了悲剧的发生。
此外，小说中还描绘了许多小人物的命运。比如二强子一家，他们为了生存不得不做出各种妥协，甚至不惜牺牲孩子的幸福。这些描写让我更加理解了当时社会底层人民的艰辛生活。每个人都在为了活下去而苦苦挣扎，却又无力改变自己的处境。
读完这本书后，我对人生有了新的思考。祥子的经历告诉我们，一个人如果失去了信念，就很容易迷失方向。在面对困难时，我们不能轻易放弃，要勇敢地去寻找解决问题的方法。同时，我们也应该学会珍惜眼前拥有的一切，不要等到失去之后才后悔莫及。
总之，《骆驼祥子》是一部值得反复阅读的经典之作。它不仅仅讲述了一个普通人力车夫的故事，更是对整个社会现实的深刻反思。希望每一个读者都能从中汲取力量，无论遇到多大的挫折，都要坚持自己的梦想，努力创造属于自己的美好未来。
