我的母校，就像一杯茶，初入口时是淡淡的苦涩。记得刚入学时，面对陌生的环境和老师，心里满是忐忑与不安。那时的我，对校园的一切都感到新奇却又有些害怕，总觉得周围的人都比我优秀，自己仿佛是一颗不起眼的小石子。但随着时间推移，我发现这里的老师总是耐心地教导我们，同学们也都很友善，渐渐地，这份苦涩变成了成长路上的磨砺。
再后来，母校的味道转为甘甜。课堂上，老师生动有趣的讲解让我们如痴如醉；课余时间，和小伙伴们一起嬉戏打闹，欢声笑语洒满了整个操场。每当考试取得好成绩，或者完成一项小挑战时，那种成就感就如同蜂蜜般甜美，让人回味无穷。
然而，母校也有酸楚的时候。有一次，因为粗心大意做错了题，被老师批评了几句，当时心里酸溜溜的，特别委屈。还有一次，和好朋友闹了别扭，几天都不说话，那种失落感至今记忆犹新。不过，正是这些小小的挫折让我学会了反思与珍惜。
最后，母校还带着一点辛辣的滋味。毕业临近，看着即将分别的同学和老师，心中涌起一股难以言喻的情绪。离别的不舍如同辣椒般刺激着神经，但同时也激励着我们勇敢迈向未来，去追寻更广阔的天地。
母校啊，你是我的启蒙之地，用这四种味道陪伴我成长。无论将来走到哪里，你都会是我心中最温暖的记忆！
