在江南那如梦似幻的水乡，郑愁予用他细腻而深情的笔触描绘了一段关于等待与失落的爱情故事。这首诗以“错误”为题，看似简单，实则蕴含了诗人对人生复杂情感的深刻理解。
首句“我打江南走过”，仿佛一位匆匆过客，从远方而来，又将奔赴远方。这里的“我”不仅仅是诗人自己，更可以看作是每一个在生活中奔波的人。他们带着各自的期许和梦想，在人生的道路上行走，却往往错过了许多珍贵的东西。
接着，“那等在季节里的容颜如莲花的开落。”这句诗通过比喻的手法，将女子等待的漫长时光比作莲花的盛开与凋零。莲花本就象征着纯洁与美丽，而它的开落更是时间流逝的最好见证。在这里，它不仅表现出了女子容颜的变化，也暗示了她内心情感的起伏。
“东风不来，三月的柳絮不飞。”这两句进一步强调了环境的静谧与沉寂。没有风的吹拂，柳絮自然不会飘扬，而这种静止的状态正好衬托出女子内心的孤独与寂寞。她像是一座孤岛，被时间隔绝在外，只能独自承受那份难以言说的思念。
“你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。”这里将“你的心”比作一座小城，而且是一座寂寞的小城。这样的比喻生动地展现了一个人内心世界的封闭与压抑。而“青石的街道向晚”则为这幅画面增添了更多的沧桑感，让人感受到一种岁月沉淀下来的厚重与无奈。
最后，“跫音不响，三月的春帷不揭。”再次重复了前面提到的那种静默状态。没有脚步声打破寂静，也没有任何迹象表明春天即将来临。这一切都显得那么安静，那么遥不可及。然而，正是在这种安静中，我们更能体会到那种深深的渴望与期盼。
整首诗通过对江南水乡景色的描写以及对人物心理活动的刻画，成功塑造了一个充满诗意而又略带哀伤的爱情故事。它告诉我们，有时候，生活中的某些错过并不是因为缺乏努力，而是命运使然。尽管如此，我们依然要怀揣希望，勇敢地面对未来。
